Rumah Cerita

  Ramai orang ingat, rumahtangga yang bahagia adalah yang tiada pertengkaran langsung. Sebenarnya tak. Kami pun pernah berdebat sampai suara meninggi — pasal siapa yang basuh pinggan, pasal bajet bulanan, pasal anak yang susah makan, atau sekadar pasal satu sama lain terlupa nak bagitahu bila pulang lewat. Dulu, bila bergaduh, matlamat kami cuma satu: nak buktikan diri kita yang betul. Kami berhujah, cari bukti, sampai kadang-kadang menang isu, tapi hati masing-masing terasa luka. Hingga satu hari, suami kata perlahan: "Sayang, kalau kita berdua berebut nak jadi pemenang, siapa yang akan kalah nanti? Bukankah kita satu pasukan yang sama?" Ayat itu buat kami berhenti seketika. Sejak hari itu, kami ubah cara kita berhadapan masalah: Tak lagi lawan satu sama lain Tapi lawan masalah itu bersama-sama Bila ada yang salah, kita tak sebut "kau selalu macam ni", tapi tanya "macam mana kita boleh baiki bersama?" Bila ada yang penat, kita tak minta bala...

  Hujan turun renyai-renyai pada petang itu. Amin duduk termenung di beranda rumah usang yang dibelinya selepas berkahwin. Dari jauh kedengaran suara anak-anak jiran bergelak ketawa. Namun di dalam rumahnya, hanya ada kesunyian yang begitu menyakitkan. Isterinya, Sarah, sedang terlantar di hospital. Amin memandang cincin di jarinya. Cincin itulah yang disarungkan kepada Sarah sepuluh tahun dahulu sambil berjanji akan menjaganya hingga ke hujung nyawa. Namun, semakin lama usia perkahwinan mereka, semakin pudar janji itu. Dulu Sarah seorang wanita yang ceria. Setiap pagi dia bangun awal menyediakan sarapan, menggosok baju suami, menghantar anak ke sekolah, kemudian menyambung kerja sambilan dari rumah demi membantu kewangan keluarga. Tetapi semua pengorbanannya dianggap perkara biasa. Jika makanan terlebih masin, Amin akan marah. Jika rumah sedikit bersepah, Amin akan meninggikan suara. Jika Sarah terlupa membeli sesuatu, Amin akan berkata, "Awak ni duduk rumah pun tak boleh bua...

  Malam itu hujan turun dengan lebat.. Jam di dinding sudah menunjukkan pukul 11.45 malam. Ain masih duduk di ruang tamu sambil memandang pintu rumah yang belum juga dibuka. Di atas meja makan masih ada lauk kegemaran suaminya. Ikan siakap masak tiga rasa yang dimasaknya sejak petang tadi sudah semakin sejuk. Telefon di tangannya berkali-kali dibuka. Tiada satu pun mesej daripada suaminya. "Abang... baliklah. Anak-anak dah tidur tunggu abang." Mesej itu dihantar, tetapi hanya satu tanda kelabu muncul. Sudah hampir setahun suaminya sering pulang lewat. Alasannya sentiasa sama. "Kerja banyak." Ain percaya..Dia tidak pernah memeriksa telefon suaminya. Tidak pernah mengongkong. Baginya, kepercayaan adalah asas sebuah rumah tangga. Malam itu... Telefon Ain berbunyi..Bukan daripada suaminya,Tetapi daripada nombor yang tidak dikenali. "Assalamualaikum. Puan kenal Encik Hakimi?" Jantung Ain berdegup laju. "Ya... itu suami saya." Suara di hujung tal...